更上一層樓的寂寞

許多人都寫在部落格，我和朋友們也不例外。有一名朋友寫下心事，有時卻會刪除掉不欲讓所知的事情。

見報的專欄不可能刪除，實際上，文章記錄下某個時刻的真實自我，刪除了文字並不能否定當時的糊塗或可笑。我從中學開始塗寫，至今保留了當年的幼稚拙劣文字，近年的專欄文章也上載部落格存檔，偶而重看，自己也不禁臉紅，但我從不修改。

這些文章記錄自己某些時刻的失控，每次夜深反思，暗自警惕不要重犯。回首來時路，看到自己毫無長進，只能慶幸自己沒有越活越倒退。

剛讀完籐井樹的《寂寞之歌》，創作許多精彩故事的吳子雲，以真實身分寫下自己的真實人生故事。他說他曾有很大的心理掙扎，但最後仍將心靈深處最寂寞的部分攤在讀者面前，原因是“為了更上一層樓的寂寞”。

寫作向來是一條孤獨的路，它不能與別人合作，而是跟著非常個人的感覺來走。寫作就是一種自瀆、也是一種自贖，在專欄寫著私生活裡的雞皮小事，對別人來說也許有共鳴、也許很無聊，但作者本身爽得不得了。

我原本不明白籐井樹說甚麼更上一層樓的寂寞，直到專欄的最後一期，突然有些領悟。只有願意分享，人生才會圓滿精彩。可是分享寂寞，只會越來越寂寞。不停地說著寂寞，只會令身邊的人不快樂。

籐井樹一次過寫完朋友、家庭與自己的寂寞，然後更上一層樓。所以我也該停下筆，想想除了愛情和寂寞之外，自己還能寫甚麼。

耳邊突然迴蕩著老爹的《最後一首歌》，我常常在唱：“最後一首歌，讓我想起遠去的你，我的孤寂沒有關係，只是誰來收拾命運的嘆息。”打烊後，這一夜又將是無處可去。